Мальчику-заучке родители на день рождения подарили настоящий футбольный мячик. «Наконец-то дворовые пацаны примут меня в свою компанию!» - радостно думал мальчик, выбегая с мячиком на улицу. Началась игра, и мячик случайно попадает в окно полуподвального помещения, разбивая его вдребезги. Из подвала выбегает огромный мужик в телогрейке и валенках и начинает гоняться за мальчиком. Мальчик убегает и с грустью думает: «Блин, я же мальчик-заучка! На фига мне надо было хвастаться мячиком? Сидел бы сейчас дома, читал своего любимого Хемингуэя». В это время на Кубе сидит в кресле Эрнест Хемингуэй, курит сигару, смотрит на восход и океан, вокруг него прекрасные кубинки. Он делает затяжку, глоток рома и грустно вздыхает: «Вот я – великий американский писатель Эрнест Хэмингуэй. Что я делаю на этой чертовой Кубе? Как меня достали эти кубинки, эти сигары, этот ром, а особенно – восход и океан! Лучше бы я сейчас сидел в Париже со своим другом Адрэ Моруа, мы бы с ним спорили о современной литературе…»
В это время в Париже, в одном из кафе, которых так много на Монмартре, сидит Андрэ Моруа. Кушает круасан, запивает его кофе, смотрит на закат и парижанок. После глотка грустно вздыхает: «Эх, Андрэ, Андрэ… Ты ж великий французский писатель! Что ты забыл в этом опостылевшем Париже? Не надоело тебе каждый вечер жрать круасаны и глазеть на парижанок? Лучше бы сейчас с Андреем Платоновым сидеть у него в Москве, говорить о современной литературе…»
В это время в Москве Андрей Платонов в телогрейке, в валенках бежит за мальчиком и думает: «Догоню – убью на х..й!»
